冬天的下午，沈昌文煮的黑咖啡在壶里突突冒着热气。不加糖，不加奶，每天不喝他就提不起精神，睡不好觉。

    这个在北京协和医院对面的房子，两个卧室，加上一个很大的客厅，全部摆满了书架。进去仿佛进了一个中文系的图书资料室。房间门都卸掉了，显然是为了搬书方便。

    老房子光线不好。沈昌文拎起一支大号手电筒，开始带我们在房间里游弋。沈夫人嫌书不干净，在另一处房子住，这里就成了沈公每天来消磨时光的小天地。

    79岁的老头沈昌文日常生活是这样的：每天清晨3点，起床上网看新闻，再打一会儿盹；6点起来再上网；7点半准时收看中央四台的海峡两岸新闻，关注台湾大事；8、9点钟，出门会朋友，吃喝玩乐去。他最喜欢钻脏兮兮的小饭馆，爱吃红烧肥肉，口号是“要吃就吃透明的肉”。

    下午，就是沈昌文来书房看书、上网、听音乐的时候了。作为前三联书店总经理，至今三联每出一本书，都要送他一本。几十个书架，社科、文学、工具书，塞得满满的，阳台上还堆了好几个箱子。他刚搬家一次，搬书和整理就花了四五个月。

    这里有听音乐的大号耳麦，一摞CD，一书架歌本，全是邓丽君、蔡琴、周璇、苏州评弹，还有爵士乐、摇滚乐，“反正我喜欢的都是‘不正经’的东西。”

    沈老喜欢邓丽君，历史悠久，墙上还有一个镜框，贴满了他从画报上剪下来的邓丽君照片。不过他说，喜欢邓丽君是因为喜欢老上海。上世纪40年代在上海的首饰铺里做过伙计，在夜总会做过Boy(端茶送水的侍者)，沈昌文从十几岁起就天天听留声机里甜腻腻、软绵绵的老上海歌曲，至今恋恋难忘。关于老上海的书就有一个书架那么多。

    练气功　吃肥肉

    “沈老师，您练气功？”记者看到满满一书架气功和养生的书一惊。老沈乐了，“我练气功五十多年了！”

    1953年，沈昌文拜气功名家因是子为师，开始练气功。据说直到今天，某天要是很累，他就要想办法打车去中关村一趟，一路上在车里练功，半个小时后到了中关村，他也就神清气爽了。

    沈老一家，除了他几乎都是医生，夫人是医学科学院的教授，大女儿是同仁医院的医生，连外孙都在清华大学医学院读书。可沈昌文的生活信条一点也不“科学”，除了“迷信”气功，他还奉行“鸡猪鱼蒜，逢着便吃，生老病死，时至即行”的人生主张。第一毫不忌口，专吃肥肉，第二该病就病、该死就死，跟医学精神“相悖”。从《全唐诗》里发现这句话，他如获至宝，找书法好的朋友帮写出来，高高地贴在门楣上，作为自己的人生格言。

    电脑背后的墙上是一幅大字“也无风雨也无晴”。沈昌文说，这是他的人生写照。“这一生，我没划‘右派’也没坐牢，但始终也有风波，也不是大晴天。”沈从文的孙女给他画了一幅画，一个老头拎着两摞书，嘴里说“废纸我要”。这个老头被他印在一张张薄薄的打印纸上，自制成名片，见人就送一张。

    一张他和李慎之的合影被贴在显眼的位置。沈昌文当年“又红又专”，深受组织信任，60年代他是反修小组成员，专门出灰皮书黄皮书。“找谁翻译呢？知识分子都被打倒了，当时上面有个口号，允许我们‘废物利用’。我就是被党信任的，可以跟‘废物’接触的人。我联系了一大批‘废物’，李慎之当时是新华社右派改造队的队长，就是‘最大的废物’。”

    李慎之给沈昌文推荐出了一本书，讲希特勒的《第三帝国的兴亡》，“现在看来他推荐这书是别有用心。”沈昌文深受李的影响，李慎之告诉他中国需要自由主义，“我服从他的意见，直到现在。”

    我就是“搜索引擎”

    尽管房间里，阳台上到处都是书，但沈昌文认为他读书不像学者搞研究，更像个“搜索引擎”。“在我要用的时候都能找到。”平时上网看到什么，或者跟人谈起什么，灵光一闪就到书架之间搜寻，找到相关内容，“我做的其实是百度和谷歌的工作。”

    沈昌文说自己一天到晚看书，都不是看，只是翻。区别在于，有的看有的不看，看值得注意的段落，自己感兴趣的部分。

    他给年轻人的读书建议也是：博览群书，不要限于一家。不要迷信作者，也不要迷信出版社，更不要迷信把每本书都读完。作为资深出版人，他说一本书至少有百分之三十到六十是废话。“20万字表达出来有3万字是精华就不错了，能够把废话扔掉，一下就抓住要害，这才是看书的真本领。什么书都看完那就上当了！”

    现代文学一柜里，是沈昌文最爱的四个作家：鲁迅、钱钟书、张爱玲和金庸。还有一柜海外华语作家作品，包括董桥、李碧华等人。此外工具书、出版行业类书、外国文学、社科政治、名家文集分门别类摆放。

    沈昌文突然用手中的电筒一指书柜的底层，神秘地说：“不能告诉你们的书，是最底下柜子里，关着门的。”打开一看，原来全是性学方面的书。粗粗一看，就有《性史图鉴》、《古希腊风化史》、《近代中国娼妓史》等琳琅满目，最意外的是看到了木子美的《遗情书》！

    “在木子美的书停印之后，我还自己翻印了几十本送朋友。”原来自从1984年出版了发行120万册的《情爱论》，沈昌文就对性爱问题产生了研究的兴趣。“过去的教导，认为情爱问题跟革命是没有关系的，这本书把这些推翻了。”《宽容》则是从巴金等人30年代出的书里找出来的。

    另外一些沈昌文认为“不正经”的书，是港台等海外版的书，都塞在顶层的柜子里，关着门。胡兰成的书就跟红酒摆在一起。还有不少复印本。一些认为好的书，或者快停版的，他也不吝多买两套送人，比如三卷本的简繁《沧海》。

    这些年出书越来越丰富，不过沈昌文最近老是呐喊一件事：给学术著作加上索引。在国外没有索引的学术著作是不能出的，但国内的书至今也没有。因为要省钱，节约精力。这让沈老很不满：“至少几个大家，鲁迅、钱钟书、陈寅恪的要有吧。”

    本版采写：本报记者　田志凌　本版摄影：凌代军