老雕塑家潘鹤今年85岁了，应酬依然很多，访客络绎不绝，他笑称“自己都快成业余雕塑家、职业交际花了。”潘鹤自称“不是读书人，也没有把自己当作读书人看”。他说不仅自己不读书，也从不给学生推荐参考读物，“因为搞艺术就跟谈恋爱一样，我从来没有听说谈恋爱，还要去抱一本书来学习的。”

    不招人妒是庸才

    潘鹤的家在广州美院一栋普通宿舍楼的顶层。和周围其他单元楼略有不同的是加装了电梯，是老教授们的专享福利。

    人称“八十猛男”的潘鹤，身体健朗，思维敏捷，剪彩、笔会这样的热闹场合，也总是能见到他。前不久，在中国美协公布的首届中国美术终身成就奖中，85岁的潘鹤成为6名获奖者之一，来家中道贺的、采访的人往来不绝。一些年轻访客乐于和满头银发的他开玩笑，赞叹老先生头发越来越黑了。

    不少访客过来，一般都会带上几本新出的画册，说一些奉承的好话，“他们拿一本过来，我就丢一本在楼梯口，你看，现在是越码越厚，都没有办法走路了。”潘鹤指着楼梯口码起的一摞书说，“这些书，我花几分钟，就可以看完了，以后基本不再碰。他们送我，我就收下来，也都是逢场作戏。”

    潘鹤不怎么写字，“文革”后，也不画水彩画了“书是基本不读的，一般翻翻就好了。”用潘鹤的话说，他现在像一个交通员，只顾着做“点头”的事情：“我从来没想过去办什么展览、建什么雕塑园，都是别人找过来，我就‘嗯’一声而已。平时也不怎么写字，一些人把笔墨准备好了，我就糊弄几下，皆大欢喜。”潘鹤将自己顺应人意的行为，称为“将计就计”。

    “大家找我做，我也不拒绝，这个社会变成什么样子，我是清楚的，但又无可奈何。艺术原本是纯洁的，现在非常肮脏，为名为利，拉帮结派，沽名钓誉，艺术变得有点莫名其妙了。”为此，潘鹤将自己的书房名改为“憨居居”，对联也换成了“能受天磨真好汉，不招人妒是庸才”。

    潘鹤的性情是有话就说，有感情就发泄，潇洒做人，最后难免会遭人嫉恨，遇到运动，就总揪住他来做替死鬼，“我最终发现，傻里傻气，大智若愚，反而更好，不会得罪那么多人。”他为此还写了一首诗自娱：“转眼人间八十年，时尚厚黑钱钱钱。老来方知徒悲愤，能癫就癫过一天。”

    潘鹤算过，一辈子共经历了16次战争，38场政治运动，“别人是乐极生悲，我是悲极生乐。”在潘鹤的书房中，他视为至宝的是在“文革”期间美院师生批斗他的大字报，“当时有人抄录下来，足足有三万多字，一直收藏在我这里，给再多的钱也不卖。”潘鹤说，这份大字报，称得上是他过往“辉煌”的见证。“‘文革’后，这些批判斗过你的人在学校遇到你了，当时岂不是很难堪？”记者问他。潘鹤依然笑呵呵地回答说：“不会，这些人要么已经死掉了，要么现在就成了我的粉丝。”

    搞艺术就像“追女仔”

    在潘鹤的书架中，影集、画册以外的书并不多，书的待遇也可以说是极差的，随意地摆放，没有任何分类，甚至一把便利店的雨伞，也去争夺书架的位置。

    和雕塑有关的书也不多，只有《罗丹艺术论》、《我赤裸裸地来——— 罗丹的故事》和《全彩中国雕塑艺术史》等几本。潘鹤说，他平时可以嬉笑闹过，但做雕塑，是必须认真的。潘鹤视罗丹为要一比高低的对手，他制作了一本厚厚的作品相册，每一页并排着罗丹与潘鹤的作品，旁边注明作品的名称、尺寸。这本册子的标题叫《和罗丹打牌》。

    雕塑家的书房，雕塑当然还是主角。一个个小雕像散置在桌面和地板上。潘鹤不做收藏，无论是雕塑还是书法作品，都随意摆放。书房里一幅胡耀邦写的条幅，就挂在楼梯的尽头，纸张已经泛黄。但他至今对“文革”期间所做的一件雕塑念念不忘。当时，“红卫兵”为了证明“反动学术权威”潘鹤有没有真才实学，拿来了一团泥巴，要他跪着，给跪在旁边的另一“牛鬼蛇神”关山月塑肖像。关山月跪久累了，头越来越低，潘鹤也只得把头贴得更低、简直是“五体投地”地做雕塑。这件雕塑后来散失，潘鹤说，如果此像还在，他愿出钱把它买回来！

    “做雕塑，搞艺术，是需要真情投入，”潘鹤说，尽管现在有很多考试、认证，但他认为艺术和其他学科不同，就应该没有门槛。对搞艺术的人来说，有了感情和思想，就会自然地找到方法，指导双手。“我最弄不懂的就是现在画画要去念个硕士、博士。你追一个女孩，没有追到，肯定不是手段不行，那是感情不够。”

    采写：本报记者　钟刚

    摄影：本报记者　黄集昊