|
||
|
||
|
口述
抽签决定谁去打工
要不是1987年那场劳务招考，也许我早就成了一个勤劳持家的农家女。1987年6月，18岁的我突然听到一个特大好消息，说县劳动局要招收一批人去广州、深圳、东莞打工。因为那是我们县第一批劳务输出，怕影响形象，规定条件要初中以上学历。不几天，村里就炸开了窝，报名的人特别多，最后每个村子只分到一男一女的名额。我们村够条件的有十几个，村支书犯了愁。为了公平，他要我们抽签决定。也许是好运青睐我，女的名额刚好被我抽到。
在父辈的眼里，我就要永远吃“商品粮”了。爷爷说：“孙女，你最好别去，那里在搞资本主义，不好的。”村支书安慰他：“那地方也是共产党管理，不会乱的。”
1987年端午节的前三天，乡里通知我去县劳动局报到。交了50元的车费，我们坐上了两部大巴，领队的是劳动局副局长。我们这批人，有些是我这样刚毕业的，有些是本来有工作辞掉的，还有人是老师。大家一路唱歌，边唱边忍不住哭。
路过广州的时候，霓虹闪烁，人流如织，好令人羡慕。到东莞寮步镇是晚上12点多，走过香蕉和荔枝林。我们都傻眼了，原来这是寮步镇的一个烟花厂，除了一条公路，就只有几排低矮的瓦房，比我们老家还差。
“回家真的很风光”
4天后，我们便要出去自己找工作。东莞常平镇有个建达玩具厂，听说是当时常平最好的港资厂，我们冲着名字就去了。我开始时做事很慢，第一个月干了20天，拿到的工资是83元。那时常平还只有南埔路是柏油路，到处都是机器声、打桩声。
半年后，我回了一趟老家。一点没变，村子还是那个村子。家里人见到我，个个都开心，特别是爷爷。村里人听说我回来了，全跑来我家看稀奇。他们说几个月没见，我长高了，皮肤白了。
回家真的很风光。我们那边的风俗，只有出嫁的女子回家，或者常年在城里工作的人回家，才有人宴请。没想到他们也请我，“五服”（家族三代以内亲戚）以内的亲戚都请我吃饭，很正规，还请人作陪，并且都拉我去坐首席。他们最爱听我讲南方流水线上的故事，我成了村里最受欢迎的人。左邻右舍都问我什么时候再去，顺便带他们的女儿一起去闯闯。
（口述人：汪雪英，江西永新县人）
民间语文·打工仔
城市候鸟
他们是为改变命运而拼搏的一代人，是城市和乡村之间的候鸟。他们这群人有个粤味很浓的称呼：“打工仔”。
“东西南北中，发财到广东”，上世纪90年代，“百万民工下珠江”。当地人称他们为：“捞仔”。打工仔们这才感觉到，自己身在其中的城市，距离竟是如此之远。城市的阳光很灿烂，却照不暖这群候鸟。他们中的绝大多数，只好蜷缩在工业区内，吃着食堂的大锅饭，住在拥挤的集体宿舍，晚班后去厂门边的小店瞅几眼电视，找老乡拉拉家常。直到周末，才蜂拥而出，填塞了一个个闹市，却舍不得买几件普通的衣服。
对家的挂念和对城市的向往，在打工仔身上始终是个矛盾。离开家乡时，他们带着背井离乡的悲壮和冲向城市的喜悦。回家团圆时，他们享受着家的温暖，却又忍不住以城市形象博得三乡五里羡慕的眼光。
有一年回乡，我见到久违的叔叔。为了每月700元的工资，他快40岁了还跑去上海郊区打工，昼伏夜出。此时，他蹲在14英寸的黑白电视前，看电视剧《闯上海》。“这演的就是我们的生活啊，我们不就是在闯上海么？”
这是几年中我听他说的少数几句话之一，至今还在我的脑海里挥之不去。打工仔缺钱，更缺心灵关照。他们身上，总有一种闯荡天涯的悲凉。他们为这个奔流的时代，刻下了孤独的烙印。
老家当
忘带厂牌 厂外熬过冬夜
这张印着“常平建达工业村”的厂牌，签发于1991年5月，汪雪英已经保存了17年。
常平建达玩具厂在当时有五六千人，管理非常严格，进厂必须戴厂牌。有一年，在江西老家过春节的汪雪英初八下午来到了工厂。但一时粗心，把厂牌忘在了老家。
“开始守门的看得不严，我们就进去了。但还要出来洗衣服、打饭、串门。结果从管理室旁经过时，保安发现了我们。”汪雪英回忆，保安非常严厉地要求他们出示厂牌。“鬼知道你们是不是我们工厂的。要不你就走开，要不就找你们车间主任开证明。
汪雪英只好在工厂大门口等，希望见到一个熟人。可是运气不佳，一天都没有碰到。
这个晚上特别难熬。汪雪英和3个同样忘记厂牌的女孩，跟那些还没有进厂的人一起围着聊天。夜深人静，没有进厂的人各自从背包里拿出毛毯，裹着睡了。汪雪英4人却没有东西可以取暖。
夜很冷。到了下半夜两三点钟，菜市场的人已经开始活动，4个女孩感觉天快要亮了，再也睡不着觉。醒着的时候，感觉寒风愈加刺骨，4人只好抱在一起取暖，挨到天明。
第二天，汪雪英才等到一个车间主任，去人事部开了证明后，她们才被允许进厂。
那是一段苦难和坚强并存的岁月。时隔十几年后，汪雪英回忆起这段工牌引起的往事，仍历历在目。
旧歌新赏
我哋呢班打工仔（我们这群打工仔）
通街走籴直头系坏肠胃（到处奔波简直是折磨肠胃）
揾嗰些少到月底点够洗？（赚那么少钱到月底怎么够用？）
确系认真湿滞（真是非常缠手倒霉）
最弊波士喐啲发威（最糟的是老板动不动就发威）
一味喺处系唔系乱嚟吠（总是在这里有事没事像狗乱吠）
噏亲加薪块面嗱起恶睇（每求加工资老板就板起脸，脸色难看）
你就认真开胃（你可真是想得太美了）
半斤八两！做到只积噉嘅样（半斤八两！我们做得非常辛苦）
半斤八两！湿水炮仗点会响（半斤八两！老板像湿水的鞭炮怎会响呢？）
半斤八两！够姜呀摣枪走去抢（半斤八两？你们有种就拿枪去抢吧！）
———摘自许冠杰《半斤八两》
旧报新读
外来工入公园罚款100
2003年开始，东莞厚街镇东溪村公园的门口就挂上一块牌子：“禁止外来工入园，违者将罚款100元”。村委会主任表示公园里经常有卖淫女出入，对小学生影响不好，为此才挂这块牌子。2004年7月经媒体曝光后拆除。
———摘自2004年7月5日《信息时报》
打工仔成了党代表
1995年，曲文东南下惠州打工，他发现在这家民营企业里有很多员工都是党员。在曲文东的努力下，1996年，金宝集团党支部成立。2004年春，在惠州市第八次党代会第二次会议上，曲文东作为惠城区非公企业的唯一一名党代表出席了会议。
———摘自2004年12月24日《广东报道》
顺道投注中500万
命运对打工仔并不只有不公，比如中奖的运气，就经常落在他们身上。汕头一个打工仔买彩票3年，皆未大中。2008年6月15日，他下班路上顺便投注，没想到中了500万大奖。
———摘自2008年6月24日《南方都市报》
上一条： 心惊肉跳包二奶 词条延伸：二奶村
.jpg)
.jpg)
.jpg)
