城市终将吞噬农村，水泥森林终将击毙田园，我们似乎无法辩驳。只是在这样的博弈中，亦应考虑原住民的感受和利益，考虑外来人的窘迫和贫寒，考虑文化的留存和延续。

　　多年以后，我和妻子在珠江上游千里的南宁某个城中村里吃夜宵，这里空气污浊，浓妆女子和瘦削粉仔鱼贯而过，妻子忽然说：宛如杨箕。

　　在广州的四年皮肉生涯中，杨箕曾经是我的家园。我们彼此相爱，交织，我在过去的许多年间从未停止过对杨箕村的妖魔化，一度被视为该村的风月代言人，而杨箕始终静默，村委会也从未给我派送投诉状，可见，城中村亦有自己的胸怀。

　　毗邻南方报业大院的杨箕村，或许是中国容纳过最多新闻人的一个城中村，我的大部分同事，都曾有过勾留杨箕的经历。几年前我北漂京城，还曾经与当时的同事、著名新闻人赵牧闲聊起各自的杨箕时光，赵牧说，他与杂文家鄢烈山合居村里，有一夜，警察夜查暂住证，他和鄢都没有，警察掏出枪要捉拿他们，赵牧像《英雄本色》里的周润发一般怒极咆哮：我最恨别人拿枪指着我的头。

　　我在杨箕的四年间，幸福指数极低，充斥着厌恶、惶恐、悲凉和疼痛，无数个夜晚，我都提着一瓶啤酒凶狠地行走在村里的巷道，预备与迎面而来的每个成年男子搏杀，我知道村里有劫匪。结局是，每个迎面而来的男子都惊恐地贴着墙根走，我在他们眼里更像是歹徒，所以，四年杨箕，平安度过。

　　我离开广州后，在报上看到杨箕村即将被拆除改造，怅然了许久。十天前，我终于回到了阔别数年的杨箕村。

　　在住过数年的狗窝下，我发了一会怔。我经常去觅食的桂林米粉店还在，我时常去剪头发的“金大班”也还在，只是一家杂货店的河南老板已经消失了，那年我搬家找他讨纸箱，他找出许多个，然后悲伤地说：你今后不会再来买我啤酒了。

　　我和妻子还去重温了潲水油。那家湘菜馆的老板娘胖了，她说我也胖了，而旁边的贩夫走卒依旧光着膀子吃简陋的饭菜，我得说，这里的油烟和时光，更接近于尘世。

　　没有人会喜欢城中村的脏乱，但我们在这里驻扎过，把它视为生活的一部分。有的时候，它甚至是我们记忆的全部。

　　城中村房租便宜，方便上班，像我们这样的外乡人，适宜在村里生存。如果这样的准入门槛大幅提高，或许，我早就逃离广州了。

　　城市终将吞噬农村，水泥森林终将击毙田园，我们似乎无法辩驳。只是在这样的博弈中，亦应考虑原住民的感受和利益，考虑外来人的窘迫和贫寒，考虑文化的留存和延续。我常想：不符合工业化和现代化主旨的所谓落后文明，是不是一定要坚定地摧毁？我们有无可能留给传统一点点空间？

　　杨箕，石牌，冼村，猎德，这些名字，迟早和广州曾经的东山，归于泯灭。我只是广州的过客。这里的博大和宽容，对于无数像我这样的漂客而言，往往自城中村始。那些小店里的食客，发廊里的怨女，我曾经和他们一样地卑微过，贫苦过，城中村的那些时光，是我们的前世，亦是他们的今生。我们或能在工业化的怒涛下，彼此和解。□刘原（专栏作者）

　　城中村数据

　　广州：市区有138个行政村，未来数年它们在“城中”部分将达到87.5平方公里，占全市规划面积386平方公里的22.67%.

　　珠海：在中心区和城区边缘50平方公里范围内，散落着26个行政村，总占地300万平方米，共有村民6935户4.6万人，暂住人口10万人。中山、东莞、茂名、贵阳、太原以及北京、上海等地都存在城中村现象，目前各地都在探索进行城中村改造。