梁叔十分珍惜他的老剃刀。

1990年1月,在深圳罗湖街头,墙上大字指示着发廊去处。在广东人的记忆里,发廊总是与道路纵横交错幽深危险的城中村联系在一起。余海波摄

1996年12月,警方在娱乐场所暂扣的违规女青年。余海波摄

　　口述

 　　我1961年在莞城理发总店做学徒，三年后出师在分店里做。师傅们都说发型潮流是“东莞跟着广州走，广州跟着上海走。”

 　　东莞本地一直最流行的都是传统发型，就像现在很多公务员还在留的那种。解放前，就有“二八分，三七分，四六分”这些发型了，我们叫“西妆”；上世纪六、七十年代，最流行的是“青年妆”，这种发型的特征就是把前面的头发梳下来要跟鼻尖齐平；到了八十年代，潮流又变了，叫“一边倒”，对吹发的技术要求很高，要把头发吹得饱满，圆满，然后又要全部倒往左边或右边，这样才好看。到上世纪九十年代，开始有了“军妆”、中间分的剪法、还有各种各样的“明星头”……这些青年人喜欢的发型，变得很快，很多叫法我都搞不清楚。

 　　1991年我自己开了一家理发店，靠的是技术，剪的是传统发型，不像发廊那么多乱七八糟的东西。

 　　讲述人：张树祺，62岁，原莞城理发店理发师

 　　老家当

 　　“一把剃刀抵两年工资”

 　　德国产老式剃刀，用了20年仍光亮如新

 　　一进中大理发店，你会以为回到了上世纪五六十年代。厚实笨重的旧式转椅，老式残旧的手动推剪，连理发师傅都统一身着白色条纹衬衫的工服，胸前挂着工牌。中大理发店是东莞目前仅存的两家公家理发店之一，72岁的梁叔1953年起就在这里工作。

 　　“剃个头都好体贴的”，雷叔在中大理发店剪了20多年的头发。获得好评的是梁叔手中那把残旧的“幸福牌”手推磨剪。“电剪振动时，老人家会不舒服，而且剪出来的型也没手动的漂亮。”尽管磨剪已经生锈，梁叔还是不愿意更换，一用就是20多年。

 　　除了手推磨剪，被梁叔视为看家法宝的还有三把德国产的老式剃刀。“现在的发廊师傅，有的连剃刀都不会用，我们以前是一定要学这个的。”梁叔用剃刀帮顾客修理后颈的发尾、脸上的发须和胡子，手法娴熟利落。“这是七几年托人从香港买了寄过来的，当时要一千多块。”而梁叔当年一个月的工资是50多元，这一把剃刀相当于他两年的工资了。用了近30年的剃刀，如今看来仍然光亮如新，“很经用的！”

 　　旧报新读

 　　“80%发廊提供性服务”

 　　《深圳蓝皮书：中国深圳发展报告（2004）》将难登大雅之堂的“发廊妹问题”以个案分析形式写进蓝皮书。据不完全统计，当时深圳有发廊约5000余间，发廊妹约40000余人。

 　　调查发现，绝大多数（80%）这种场所均存在提供直接或间接性服务的现象。接受调查的发廊妹中，从事发廊工作的时间平均为两年，最长的为20年；婚姻状况以未婚为主；年龄最大40岁，平均年龄24岁；本科及以上学历者3.38%；84.95%来自农村。发廊妹中曾患过性病的占66.02%.

 　　———摘自2004年5月10日《深圳晚报》

 　　“遇到绑架，我一直忍着”

 　　四川女孩阿玉是接受本报记者访问的一个发廊小姐。4年前，阿玉来到广东东莞，她的梦想很快被流水线上每月400元的工资打破。和多数性工作者一样，她的背后是一个渴望她带来改变的农村家庭。她委身深圳一家发廊，开始了“小姐”的生涯。此后的1年多里，阿玉几次遭到过敲诈、绑架和抢劫。“我一直在忍着，”她说，“如果报警，就算抓到人，我损失更大。”治安管理处罚法第60条规定，对卖淫嫖娼可处以10-15日拘留，并处5000元以下罚款。“这个数字够我做几个月的。”

 　　———摘自2008年05月15日《南方周末》的《底层性工作者生存状态调查》

 　　栏目统筹：刘丽君 肖小冰

 　　采写：本报记者 李月刚 龚萍 实习生 黄丫丫

 　　摄影：本报记者 陈奕启（除署名外）

 　　漫画：邝飚