话说当年……

　　文/记者林希

　　今年60岁的人告诉我，30年前的流行小说少得可怜，但调皮的小伙子得空也会跑到女生宿舍楼下唱一段“毛主席语录歌”，权当唱情歌。刚过50岁生日的人则说，记忆最深刻的中学课外活动是跳忠字舞和唱样板戏的唱段。当年以“猫王头”和喇叭裤引领“80年代潮流”的阿光哥说，他觉得自己和谭咏麟那首《朋友》一样“年年廿五岁”，20多年来一句“繁星流动，和你同路”一唱就脸红，因为当年他就是靠唱这首歌博得阿光嫂红颜一笑。

　　有幸与改革开放同龄的我们则觉得，《花仙子》、《蓝精灵》和《机器猫之歌》是童年最快乐的回响，翻出书柜里的《黑猫警长》、《少年文艺》和《故事大王》就像重遇失散了10多年的老朋友。但刚经历过高考的梁同学开口就唱：“我个名叫麦兜兜，我阿妈叫麦太太……可叹现实是要一只鸭加块荔芋共我一起炸！流行小说？“冇啵，因为我们班上的同学喜好太不一样了，根本搞不清楚谁最流行的。”绝！

　　真是一代人有一代人的集体记忆，更神奇的是时间把一切能称之为文化载体的艺术形式通通染上了时代的色彩，再被我们私藏。待到某年某月某日，也许是一本书、一首歌，甚至是一阵熟悉的香气飘过，都会让我们的大脑像倒带机一样，拔着萝卜带出泥揪出一串串回忆堆在眼前。这时我们才幡然醒悟：原来那段日子已遥不可及，原来我们曾经是那副模样。

　　回忆，对比，追忆似水年华。整理我们共享的集体记忆，再会心微笑。在整个采访过程中，记者与无数被访对象一同细品这五味杂交的幸福。

　　30年的时间说长不长。可是，这些来到镜头前的人，无论是作家学者、歌手音乐家，还是演员导演，他们几乎都毫无例外地将自己一生中最灿烂宝贵的30年投入到各自的人生、工作当中。一次次投入的述说都展现出这些人义无反顾、一任风雨30年的心情；他们的对话都透露着一个信息：我不遗憾。——听懂了吗？投入的人容易幸福。

　　在北京、武汉、广州的各地街访中，记者还偶遇很多陌生人。面对镜头，他们向记者慷慨“贡献”各自年轻时关于“流行文化”的陈年往事。对身边潮流的感应与共鸣成为我们打破彼此陌生障碍的通关法宝。分享的喜悦令大家一旦“话说当年”就滔滔不绝。——看到了吗？能够分享的东西最能让人幸福。

　　看着这些或知名或无名的采访对象，我们不禁在想：到底是谁在主宰30年来的流行文化？是时代？是政治？还是精英？说不清。但能够选择从中归纳、感受到幸福的，就一定是我们自己。从今天起，投入并分享吧。