复活的灵魂
梁宗岱：风流赢取身前身后名
1934年，一宗颇为“有趣”的离婚案件成为北京报纸争相报道的焦点：一名家庭包办婚姻的媳妇何氏上京向一位北大教授讨回妻子“名分”，该教授并不承认婚姻的有效性，闹到法庭试图解除婚约，但由于不赞成朋友离婚的北大文学院院长胡适的出庭作证，该教授一度败诉；直至后来又颇费了一番周折，该教授对何氏作了赔偿，婚约才正式解除。这件事听起来就像一宗近代版的“铡美案”，所不同的是，传统意义上的“陈世美”并没有因此而被强行押上“虎头铡”。时隔7年，又是这位已经名声远播的教授掀起了一阵不小的“同居风波”。他在广西百色处理家务期间偶然看了一出粤剧，并对饰演女主角的花旦甘少苏一见倾心，遂不顾社会舆论压力，与现任妻子、女作家沉樱分手，跟甘少苏结合在一起。
这位惊世骇俗的教授就是本文的主人公粱宗岱。
.gif)
那时少年风流、才情横溢的梁宗岱在塞纳河上与女伴荡舟。
对于“梁宗岱”这个名字，熟悉20世纪中国文艺的人们都不会感到陌生，即便不完全了解他的生平，也一定听说过他的奇闻轶事——至少，应该读到过他所翻译的文字：莎士比亚、歌德、里尔克、瓦雷里等世界文学大师的诗歌作品之所以能在中国风行，与他的大力译介息息相关。“著名诗歌翻译家”的名号戴在他头上，相信谁也不会感到意外。而对于梁宗岱的诗人身份，要获得承认也许就不这么简单。著名的《芦笛风》，不过是一个旧体词的合集－－旧瓶装新酒？在白话文日益进入人们生活的当儿，在人们注重打破一切旧有形式的年月，这样的集子只会遭到大规模的批评甚至嘲弄。然而梁宗岱并不与人们苟同，“就是词又怎样呢，如果它能恰当地传达我心中的悸动与晕眩？”这是他的理由，也是他作为一名“诗人”独特个性的极佳表现。对梁宗岱来说，他这个人本身、他的所作所为、他一生的“传奇”，足以构成一首宏伟的大诗——即便他的诗写得很少，甚至在晚期完全放弃了诗歌创作。
用一生来完成一首诗，“一生”就注定要成为为这首诗所付出的代价。所有能够称作“传奇人物”的人都是如此，这是他们共同的宿命。20世纪初，一个大变革时代的起点，这样的传奇人物一个接一个出现。在文化界，梁宗岱算是浪尖上的人物。少年得志，16岁时获得的“南国诗人”之美誉一直伴随他的一生；留学法国，所接触的中国同胞都是名声响当当的人物——这还不算什么，与法国象征派诗歌大师瓦雷里的相识相知，以及从罗曼·罗兰嘴里所获的赞誉，成为他终身受用的人生经历；28岁，便被聘为北大教授，文学青年们源源不断地慕名拜访；再加上如上所述的“风流韵事”，使他早早步入了“文化明星”的行列，以强烈而突出的个性而受到公众的关注。人生的“得意之秋”匆匆度过，之后面临的是人生境遇风起云涌的大转变。
1951年，港澳及海外曾一度盛传他已屈死在狱中，“生前”好友甚至为他举行了悼念活动。这是他第一次“死”的经历，第二次“死”，是在“文革”初期。1966年，粱宗岱被揪斗、挨打，文稿、相册、书信、名人字画被毁、被烧，于是香港第三次风传梁宗岱不在人世。
两次都没有“死”成的梁宗岱，依然个性强烈，乐观如旧，并潜心致力于“制药”，同时向人们赠送药品。这可能是很多人做梦都没有想到的事情，一代翻译大师，怎么会“沦落”到“制药”的地步？究其实，这也并没有什么奇怪的，他们家原本就有制药施医的传统，祖籍广西百色又盛产药草，梁宗岱爱上制药在情理之内。若非时代发生变故，梁宗岱成为一名著名的制药者也不一定。
风流、乐观、好争辩的梁宗岱，由翻译家、学者转向“制药者”的梁宗岱，从1917年14岁时起，就与广州结下了不解之缘。他的后半生——从1956年中山大学筹办法语专业，他被聘为教授起——全部都是在广州度过。1970年，中山大学外语系并入广州外国语学院，梁宗岱随外语系转至广外，任广外法语教授，之后广外便成为他最终的栖息地。在广外校园内，从一片五六十年代建的小阁楼丛中穿过，云溪路10号，记者看到了梁宗岱的故居。他曾经的学生、同事，广东外语外贸大学前校长黄建华一边打量着熟悉的故人地，一边给记者讲述梁宗岱的生平，由衷的自豪与忧伤的怀念齐上眉梢。一首大诗已经完成，诗与诗人最终融为一体，不管称他做“翻译家”还是“学者”或其他什么名号，历史因为粱宗岱的曾经存在以及他所完成的人生之诗，而多了一抹定格了的奇妙色彩。
人物词典
幼好斗 “翻天郎”
学龄前的宗岱顽皮好斗，从不服输，故有“翻天郎”的美称。他每次跟别人的孩子打架，总是得便宜占上风。所以，街坊邻里的大人都叮嘱自己的孩子别招惹梁宗岱，免得吃亏。看见宗岱从远处奔跑而来，大人们就急忙地把自已的孩子喊进屋里，并吓唬说：“梁全泰的孙子来了，别乱跑！”(粱全泰是梁家一间商店的牌号)这时的小宗岱浑身是劲，脑袋机灵，神气十足。有时还对那些躲在大人背后的小朋友吆喝：“梁全泰的太公来了，谁敢出来比试比试？”敢应声来比试者不见一人。但这不意味着宗岱恃强凌弱、以大欺小，他只是喜欢打抱不平，看不惯那种欺软怕硬的拙劣行径而已。
少成名 诗惊世
少年时期的梁宗岱先后在广州《越华报》、《群报》等报刊上陆续发表诗作。
随着诗作接踵问世，各界赞誉亦随之而来，年仅16岁的宗岱就被誉为“南国诗人”。广州各报馆的记者闻讯纷至沓来。有一次，一位记者来访，梁宗岱出门迎接，问记者找谁，记者见他小小年纪，便信口答道：“找你父亲梁宗岱”。梁宗岱慢条斯理地说：“你不是要找梁宗岱么，我就是梁宗岱。”那位记者惊诧不已。
喜争辩 惹警察
法国巴黎是世界文人、学者、艺术家荟萃之地。在梁宗岱留法期间，中国的文人、艺术家，如刘海粟、朱光潜、傅雷、刘抗、陈人浩、张弦等先后踏足巴黎。他们在学习之余，有时会聚一起议论文学艺术，叙谈友情。梁宗岱虽不是画家，但对油画却颇有见地，常去美术馆参观画展，或去刘海粟住处欣赏油画。刘海粟一次去巴黎近郊玫瑰村探访朱光潜时作《玫瑰村》一画。完稿之后一直挂在墙上，自己颇为欣赏。一天早晨，他正想去美术馆，恰巧傅雷和梁宗岱两人来看画。傅雷说：“很好！在色块的处理上，构图上都接受了塞尚的影响。”梁宗岱说：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关，你看走了眼！”傅雷耿直，认定的事就坚持到底，而梁宗岱也不肯随声附和，谁也不服谁，越争越激烈，眼看要动手。旅馆老板不懂华语，不知道争吵的原因，慌忙打电话请来警察局长。局长赶到一听经过，大笑而去。两位老友也都相视而笑，和好如初。
多情种 思白薇
在法国，梁宗岱倾心爱恋着一位姑娘安娜，并给她起了一个中国姑娘的名字——白薇。1925年2月20日，他在认识安娜不久便在日内瓦湖畔写下一首《白薇曲》描绘了他们之间的情谊。9·18事变后，“祖国高于一切”这一观念深深扎根于他的脑海，因此，梁宗岱决心忍痛和安娜分手。宗岱回国前夕，安娜和她母亲正在西班牙游览。他饱含着难舍难分的心情写信给安娜，将自己的决定告诉她，并以此向她们母女告别。安娜接信后，十分惊讶、着急，立即回了一份电报，说她马上返回巴黎，要他千万等她回来再起程。可是，梁宗岱怕再见安娜，担心被安娜的音容笑貌、举止言谈深深吸引着无法脱身，便毅然起程回国了。安娜赶到巴黎时，已是人去楼空。她独自伫立窗前，望着塞纳河的滔滔流水失声哭泣，追思着梁宗岱的身影，怨恨梁宗岱太无情无义了。但她哪里知道梁宗岱内心深处的痛苦。他久久割不断心头的那一缕情丝，安娜的形象常常浮现在他的脑海。后来，他和沉樱女士结婚，生的第一个女儿，就取名为“思薇”，可见他对那位法国“白薇”姑娘的一往情深。
.gif)
和最宠爱的女儿思薇，一生挚友冼子建在一起，梁宗岱认为这是人生一大快事。
轻权贵 重性情
1944年的秋天，在梁宗岱刚刚完成培训班一个学期授课任务后，正赶上蒋介石物色“智囊团”人选，他看中了在知识界有影响的粱宗岱，就派人持他的亲笔信来召见梁宗岱。前后三次召见都被他婉言拒绝了。第四次，由徐道麟坐蒋介石的轿车来到重庆北碚，要亲自接他去见蒋介石。徐是梁宗岱留欧时的同学，又是蒋介石的亲信。他来之前曾先打来电话通知复旦大学校长章益，梁宗岱知道这一次走脱不了，只得出面周旋。他见到徐道麟后便说：“老同学，我刚下课，肚子饿得叫了，我们先上馆子吃一顿再说。”于是他拉上章益校长一同去饭馆。在餐桌上，梁宗岱不断饮酒，并装出一副醉态，摇摇晃晃地对徐道麟说：“今天不能去拜见蒋总裁了，改天再去吧。在北碚兜兜风，就送我们回学校好不好？”就这样，终于巧妙地躲过了这一次的“召见”。
□背后人物
沉樱（名分上的妻子）
.gif)
梁宗岱和发妻沉樱在日本度过了一段最甜蜜的日子。
沉樱是20年代末30年代初成长起来的中国新文学早期的女作家、文学翻译家。她本名陈鍈，笔名沉樱，另有小铃、陈因等别名。“沉”是陈的谐音，“樱”系指美丽的樱花。在中学和大学时代，她为周氏兄弟(鲁迅和周作人)翻译的日本小说所倾倒，因此，她发表处女作时，就署了这个笔名，以寄托她对日本文学爱慕的感情。此后的几十年，她几乎都用了这个笔名发表创作和翻译作品。梁宗岱正是在沉樱沉醉于小说创作，处于文学高峰时期的l931年末在上海同沉樱相识。
注：梁宗岱与沉樱育有两女一子，长女梁思薇，次女梁思清，儿子梁思明。
甘少苏（携手到老的伴侣)
.gif)
1980年11月，甘少苏照顾病中的梁宗岱，这个不凡的女子不求名分地和爱人厮守了一生。
甘少苏，广州人，童年时代因为家境贫困，念书只念到小学三年级，之后就开始做各种零工，如车衣，做珠篮等等，赚钱补贴家用。12岁那年，有一次甘少苏在邻居一对唱粤剧的夫妇带领下，到佛山去看戏。看戏的第五天，戏班缺了个做“兵仔”的角色，班主就让甘少苏顶了这份差。就这样，甘少苏开始了她的半生的舞台生涯。最初，甘少苏是在戏斑里做学徒，受尽了委屈和折磨。到了她15岁时，全女班开始衰落，她才独自到北江的一个男女混班里做三花。在北江的戏班里，甘少苏又被一个叫黄家保的丑生用麻醉药灌醉，强占为妻。她在艰难与辛酸中一步步走来，终于唱红了，做上了“正花”，名气也逐渐大起来。
梁宗岱看甘演戏的那天晚上躺在床上好一阵子不能入睡，女演员的歌声和身态一直在他耳边和眼前萦绕。他拿自己在西方看过的众多女角相比，觉得这花旦的表演毫不逊色。
注：文来自甘少苏自述，另外，梁宗岱与甘少苏无子嗣。
□人物传略
上篇：履痕最初停在广州
梁宗岱祖籍广东新会。祖父梁祖胃青年时期从新会迁徙至广西百色；初为学徒，尔后从事商贾，年迈回归故里，移居于新会新村同安里。父梁奕爝因家境贫寒，求学深造、走科场仕途之路无望，乃立志从商，后赴广西百色承继父业，开设店铺，积累相当资产。
1903年农历7月14日(公历9月5日)梁宗岱在广西百色降生；
1917年，梁宗岱孤身一人闯至广州，一举考中闻名遐迩的广州培正中学，补习半年英语后升入中学一年级。
1919年，正在培正中学一年级读书的梁宗岱，在“五四”爱国运动中积极参加了广州学生的联合请愿游行集会，初次受到反帝、反封建斗争的洗礼。同时，在报刊上陆续发表诗作，十六岁时即被誉为“南国诗人”，广州各报馆的记者闻讯前来采访。
.gif)
留影于广州培正中学时代，此时他已是名动一时的“南国诗人”。
1921年，应郑振锋、沈雁冰之邀请加入文学研究会，成为文学研究会的第四位广州会员，入会号数为第92号。
1923年秋，梁宗岱被保送入岭南大学文科。
1924年，商务印书馆出版了他的诗集《晚祷》。同年暑假在赴法之前，他冒着酷热来到上海，拜会神交两年却无缘识荆的郑振铎和沈雁冰等文学前辈。同年秋，踏上了他向往已久的法兰西土地。
中篇：遨游在诗与爱的国度
1926年春，经巴黎大学一名美国同学引荐，他有幸结识了法国后期象征派诗歌大师保尔瓦雷里。
1927年6月，梁宗岱在巴黎的大街上与才到法国第二天的——郑振铎不期而遇。
同年秋，梁宗岱与瓦雷里在绿林苑散步，聆听瓦雷里讲解自己的《水仙辞》的意境。不久，梁宗岱将这首长诗及另一首《水仙辞》译成中文，寄回国内刊在《小说月报》上，使法国大诗人的精品首次与中国读者见面。
留法期间，他将1923年发表在《小说月报》上的《途遇》一诗写成法文，于1927年12月刊登在《欧罗巴》杂志上。
1931年，梁宗岱与徐志摩相识，彼此都致力于新格律诗的创作，曾一起切磋诗艺。再赴日内瓦，有幸再一次拜会罗曼罗兰。回国后不久，他欣然接受了北京大学校长蒋梦麟和文学院长胡适的聘请，任法文系主任兼教授，同时兼任清华大学讲师，年方28岁。这一年，开始认识女作家沉樱。
1937年7月5日，梁宗岱、沉樱第一个女儿在天津南开大学出生，名为思薇，意味深长。同年，译诗集《一切的峰顶》由商务印书馆出版。
1941年，梁宗岱受聘任复旦大学外国文学系主任（1941—1944)，并跻身于著名教授、学者的行列。
同年，回百色处理家业时，认识粤剧艺人甘少苏，自此两人从相恋到结合，闹成了社会新闻。
1944年，沉樱得知梁与甘少苏的关系，携子女弃梁而去。同年冬，梁宗岱辞去复旦大学译员训练班主任兼教授职务，返回百色，继续翻译《蒙田试笔》，开始直接从德文翻译歌德的《浮士德》。与此同时，致力研究中草药。
下篇：疾风骤雨里的再生缘
1950年10月，作为特邀代表参加广西省人民代表大会，后在省政协成立大会上当选为第一届政协委员兼省参事，协助百色当地政府工作。
1961年9月17日，被“敦请”入狱。港澳及海外曾一度盛传他已屈死在狱中，“生前”好友为他举行了悼念活动。
1954年6月11日，当地政府宣布：梁宗岱无罪释放。
1956年中山大学筹办法语专业，梁被聘为教授，不久成为中大学术委员会的委员。
1967年，加人中国民主促进会，当广东分会理事；加入作家协会当选为理事。任广东省第二届政协委员，后续任第三、第四届政协委员。
1966年，“文革”开始后，被揪斗、挨打，文稿、相册、书信、名人字画被毁、被烧。香港第二次风传梁宗岱不在人世。
1968年末，下放干校劳动，上粤北坪石的“天堂山”。
1969年初，在恶劣的生活条件和劳动条件下，患上迁移性浓阳菌“败血症”并发急性黄疸，几乎丧生，后被转回广州急救。基本痊愈后，9月下放英德农场。11月，获得“解放”，领回全部被冻结的工资，银行存款也宣布解冻。
1970年中山大学外语系并入广州外国语学院，梁宗岱随外语系转至广外，任广外法语教授。
1980年，凭其学生黄建华的联络，与瓦莱里之子取得联系，与好友让普雷沃之妻法国女作家玛塞尔奥克莱恢复往来。3月，在重译《浮土德》的中途发病，从此身体急转直下。
1983年11月6日辞世，患的是脑动脉硬化兼败血症。教育部、广东省政府等机构和胡乔木、巴金、朱光潜、刘海粟、欧阳山、罗培元等知名人士送来花圈和发来唁电。
□个人记忆
黄建华(广东外语外贸大学前校长，本文图片、文字资料的提供者)：
我们学校定于今年9月份举办纪念梁宗岱百年诞辰的活动，广东人民出版社9月前将出版介绍梁宗岱生平的图书，这些都是梁宗岱继续活在人们心中的表现。我与宗岱师相识，是在1957年，那时我是他中大法语系的第一届学生之一；之后，我们一直交往，同时搬入广外，有机会经常到他门下受教，他就住在云溪路10号的那幢楼，到广外后一直没有挪动过住所。
.gif)
黄建华站在云溪路10号的暗黄色阁楼前追忆平生良师益友梁宗岱。
自宗岱师到中大以来，所有批判“资产阶级知识分子”的运动，几乎他都首当其冲，最起码也要沾上边。可是他始终乐呵呵的，仿佛他只是个看热闹的旁观者。宗岱师信奉的格言是陶渊明的“宠非己荣，涅岂吾缁”(别人赏识，不以为荣；别人污蔑，不以为辱)。他多次跟同事和学生宣传这两句话，并表明自己面对赞扬和批判(荣与辱)的坦然心态。有时他还把这八个字写在黑板上向学生讲解，希望学生也能有这样的豁达心怀。
宗岱师平时在生活中对学生谈笑风生，态度随和，但到了课堂上，或谈起业务问题，便一丝不苟，十分严格。有个学生，他平时法语作文不差，发回来的本子总是能得“优”或“良”的评语，有一回却得了个“差”，而那篇作文该学生下的功夫最多，而期望值又是最高的。他心里暗暗不服。不久，作业讲解，宗岱从那学生的本子中抽出一句问道：“这样的话真的是你自己写的吗？”那学生只好承认，是从某本法语书“借”过来的。宗岱随即说：“里面有抄人家的东西，又怎能够给高分？”说得那学生顿时脸红到脖子根，心里不能不服。那个学生就是我本人。
名人评价
“毫无疑问，诗人的艺术内涵在翻译中几乎尽失；但我相信梁宗岱先生的文学意识，它曾使我如此惊奇和心醉，我相信他从原作里，为我们提取出语言之间巨大差距所能容许提取的东西。”
——法国象征主义诗派大师瓦雷里(瓦雷里对梁宗岱的陶潜诗译文的印象)
“我已经收到你那精美的《陶潜诗选》，我衷心感谢你。这是一部杰作，从各方面看，灵感、翻译和版本……”
——罗曼·罗兰(1930年秋，梁的《陶潜诗选》法文译本由巴黎的EditionsLemarget出版社出版。他首先给罗曼·罗兰寄去一本样书。罗曼·罗兰接到这本书之后，非常高兴，立刻给梁宗岱写了一封极其恳挚的回信)
“你的著作不会过时，经得住时间的考验，把你的书全部出版，你看怎么样？就交给人民文学出版社，让他们全部出版吧。”
——胡乔木(1979年10月下旬，胡乔木来广州，在省委招待所约见梁宗岱，两人交谈甚欢。胡乔木对梁宗岱说)
“五四运动以来，除梁氏外，仅有朱湘、戴望舒、卞之琳少数几个能达到这个水准。正因为如此，梁氏的译诗虽然不多，但在文坛上却居于令人瞩目的地位，在诸多著作中被一再引证、介绍，对诗歌翻译者具有极高的借鉴价值。”
——香港文学评论家璧华(香港文学评论家璧华先生在1979年香港出版的《梁宗岱选集》前言中说)
毕生至亲，既丧逝者行门念；
好诗良药，长留德泽在人间。
－－朱光潜(梁宗岱去世之后，朱光潜写的挽联)
本版撰文/本报记者 李辉斐
本版图片由黄建华提供(署名图片除外)
下期预告
李金发，五四运动以后引起争论最多的一位诗人，这位致力西方现代雕塑、刻意“做一个能在历史上留些痕迹的艺术家”的留法客家农村商贾子弟，最终以诗名世，并且被后人事为中国象征派诗歌开山鼻祖。然而，他在广州生活断续的几年，诗歌创作渐入低潮，雕塑却进入了更加成熟的阶段。李金发在广州的几年，是他生活相对安逸的时期。
