年轻时的黄俊英与崔凌霄

　　到广州相声艺术团拜会黄俊英，走到楼下的彩虹戏院门口，见贴着最近演出的节目和演员名录。字不大，一行一行地排列着。两位阿伯，凑近了仔细辨识，最后不无遗憾地说：“没有黄俊英，都好久不见他出来表演了。”于是我将阿伯的感慨带给了黄老。黄老笑了：“虽然我已年届70，但每年还有80场左右的演出呀。6月11日，在黄花岗剧院，就有一台‘英友俊友欢乐夜’的晚会呢。怎么会看不到我？”

　　一位至今被无数南粤民众牵挂的大笑星，一位开创粤语相声的领军人，更多的人记住的是他的艺术才华，而不太了解他最真切的艺术历程、最朴实的人生历练。在我看来，这背后的故事，与他的相声小品一样让人回味无穷。

　　“俊”声开风气

　　说起与相声的“姻缘”，黄老的思绪马上飘回到1958年那一次柳暗花明的人生转折。

　　由于体制改革，黄俊英所在的珠江粤剧团，与广州粤剧工作团合并了，在精简的人员里，赫然就有他的名字。“因为身高的限制，我在粤剧团的发展前景很不明朗，就这样‘下岗’了。”如今功成名就的黄老，提及往事，并不避讳。

　　恰好广东民间音乐团的黄锦培写了一首需要吹拉弹唱演的《万车游行》，一时找不到合适人选，在老师的推荐下，黄俊英被借调去出演这一节目。活泼的天性、多面手的特点，让黄俊英在这一首《万车游行》中一唱而红，并被选调参加“全国第一届曲艺会演”。

　　“当时我一上台，一眼就望见了坐在第五排中间的周总理，那是事先不知道的呀，我的心马上咚咚咚地跳起来，差点走神忘词了。”

　　还好，黄俊英迅速镇定了下来，投入地表演，让他幸运地获得了参加南下巡回演出的机会。与他同行的，有来自湖北和黑龙江代表团的两个相声节目。“之前我连相声为何物都不太清楚，这一次才知道相声有那么多包袱、那么多笑料。”当巡回团来到福建等地的部队时，需要分成很多小分队下到战壕里为战士们演出，相声大受欢迎，但团里只有两对演员，怎么办呢？黄俊英大胆地拉着黄锦培跟湖北团友现学现卖了一段《文化水平》。“我们操着粤语腔调的普通话就上阵了，没想到效果还是那么好，战士们都笑开了怀。”

　　回到广州，黄俊英就迫不及待地把相声移植到了粤语中。与爱好创新的杨达一起，将《文化水平》改编成了粤语，开始了相声之旅。节目一推出，大受广州市民的欢迎，从1963年开始，他们办起了粤语相声专场。“我们的演出不是在普通的音乐茶座，而是从一开始就进入大剧场。”以至于1983年，广州相声艺术团成立，同时也在全国率先成立了第一个相声艺术协会。自此，粤语相声不仅走遍了珠三角地区，还走进了港澳地区，走进了东南亚。所到之处都热闹非凡。“我们敢在香港小姐决赛当晚与其‘对决’，也敢在世界杯比赛期间与其抢观众，而且有很多球迷都来捧场了。”

　　难怪，有人说，在粤语相声最火红的岁月，达到了九衢人空巷的盛况。

　　性“痴”业乃精

　　一生的成功，仿如只是因了一次机缘巧合。然而，当黄老述说起自己从小对粤剧的痴迷，我才知道，一切的偶然中，总包含着某种必然。

　　1936年，黄俊英出身于一个盐商之家。父母亲特别喜欢粤剧，五六岁的黄俊英就经常跟着他们出入太平、平安、乐善等大剧院。看得多了，回到家里，黄俊英就跳到床上，用白毛巾将小脑袋包起来，脸上做着各种稀奇古怪的表情，拿着木刀木枪耍起来，逗得父母亲哈哈大笑。

　　不只活泼好动，黄俊英的语言天赋，也早早地显现出来了。

　　“6岁，父亲到阳江做生意，把我也带去那边读小学，第三天，我开口说话，人家就以为我是地道的阳江仔了；参加学校里的演讲比赛，我字还没认得几个，就获得了第一名。稿子是父亲请人帮忙写的，然后念给我听，我背下来了，上台后还配合表情动作，把老师学生都征服了。我拿着奖旗在前边走，全校的学生都跟在后头。”

　　初中毕业后，黄俊英一门心思想当粤剧演员，进了侬艳香开办的粤剧学校学了两个月，初步打下了基础。后来，在父亲一名好朋友的介绍下，拜罗品超为师，卷着一个小小的铺盖，就随着珠江粤剧团四处“流浪”了。

　　看着大佬倌们晚上在台上挥洒自如地演出，白天骑着“小绵羊”四处悠游，16岁的黄俊英羡慕极了，下定决心勤学苦练。

　　早晨，天还没亮，就起床吊嗓子“连厕所都不给上，说是有助于开声。”这一练就是一个小时以上。而要是哪一天起来发现已有人在吊嗓子了，黄俊英一定会自责不已。

　　吃完早饭，开始做俯卧撑，跟着“跟斗王”李天翔学台上武术，黄俊英一练就到11点半左右。“要是夏天，整条大毛巾都能拧出水来。中午能吃4大碗白米饭。”

　　下午，不用在戏里跑龙套，就到锣鼓棚去学乐器，以至于后来二胡、扬琴、三弦，他都拿得出手。

　　晚上，一动不动地站在侧幕偷师。将整出戏、整个舞台调动都牢牢地记在了心里。“后来，白天次要演员演戏，哪里记不住了，都会来问我。”而等师傅演完戏，将湿淋淋的“水衣”脱下来，赶快拿去清洗之后，黄俊英一天的忙碌才告结束。

　　4年的学徒生涯如此“折腾”下来，在剧团举办的青年演员汇演中，黄俊英演出的折子戏《十八相送》获得了一等奖。更重要的是，他成长为一个多面手。

　　“英”才为良媒

　　而艺术上的天赋与勤奋，更成就了黄俊英与崔凌霄这一对“才子佳人”。

　　出生于香港的崔凌霄，从小就学歌习舞，还曾是电影《不如归》里的小演员。1956年回广州定居后，拜易剑泉为师，后来有“出谷黄莺”之美誉。那一天，市里的一位文艺干部带着她到各个剧团了解情况，来到了珠江粤剧团。

　　“我们正好在东乐大戏院演出，那时我还在跑龙套，正躲在侧幕看戏，忽然后台有一些响动，我回头，看到了一个梳着马尾、穿着枣红色背心裙的女孩，真的好漂亮，把所有人的目光都吸引住了。”几十年光阴过去了，黄老至今仍清楚地记得第一次见到崔凌霄时的种种细节。

　　后来，崔凌霄选择了广东民间音乐团，而黄俊英在两年之后也调来了。距离拉近了，黄俊英心里却不敢存任何幻想。“她人又漂亮，演出又受欢迎，工资还比我高，而且有那么多条件好的人追。”

　　崔凌霄却被黄俊英的才华吸引住了。尤其是后来黄俊英被派去教她学打击乐，更加深了她对黄俊英的爱慕，开始了甜蜜的书信往来。

　　“那时候我们都是共青团员，谈恋爱要向组织汇报。当崔凌霄跟负责人说起时，他脱口就是：‘吓！你和他谈恋爱，你喜欢他什么呀？’而崔凌霄很坦率很坚定地说：‘我喜欢他的才华’。”

　　结婚的那个上午，黄俊英还在海珠大戏院演出了相声作品。之后，两个人骑着自行车，在路上买了一束花，回家给父母敬了茶，并偷偷地摆了两围酒，就把婚礼办了。第三天，便开始了正常的演出生活。

　　“呵呵，与现在的年轻人比起来，一点都不浪漫。”但当我看到黄老的手机里存着崔凌霄年轻时的照片时，我深深被感动了，这温馨是一辈子的绵长。

　　文／江粤军 图／陈    安